IV

Estoy casi desnudo, meciéndome en el borde
de la cama. No es hora de visitas y aunque fuera. Regresadme
la luz, devolvedme la parte que me toca
del fuego que encendimos entre todos. He traído
mi parte de palos
y maleza
y me he roto las uñas arrancando raíces a la madre.

Y así pagáis el tiempo compartido.

Acumulando lustre, repitiendo en voz alta vuestra dicha
al calor del cariño de los vuestros.
Y estoy a oscuras y voy teniendo frío
y esta lluvia
no escampa.
y no se puede al tiempo estando solo
encender la lumbre, recoger la leña,
mantenerla ardiendo.