Y me veo ante tu otoño,
otoño de frutos maduros
verde pálido de nostalgia.

Veo en tu mirada
viejos caminos polvorientos
cielos eternamente tristes
un pueblito olvidado

¡Cuantas!, tus vivencias,
cuantas horas de soledad,
de sonrisas de ternura,
tu primer beso y una rosa,
rasgueos de guitarra,
alguna lágrima ... tal vez.

Te veo a la luz de una hoguera
dorado el firme rostro,
otros ojos en los tuyos.
Vida, vida extensa,
vida recorrida
¿con premura, con calma?

Alma joven entre hojas secas,
marrón, amarillo y
resplandece algún rojo vivo,
al final ...
tus ojos, que han visto tanto
ya gastados sobre libros,
manos y un anillo.

Quiero enredarme con tus ramas secas,
en tu arena ya colada,
entre tus fibras de poeta
y pisar tus piedras ya pulidas por el agua de tu vida.

Quiero despojarme de mi manto
de infantiles alegrías,
de insulsos desencantos,
de miradas vacías
para cubrirme con tu nieve tibia
y fundirme con tu fuego y tu oro derretido,
palpar las arrugas de tu frente,
masticar tu tiempo ya vivido,
abrazarme con el polvo
de tus libros cien veces abiertos,
con tu hilado desteñido.
Enséñame con las notas de tu flauta
a no volar muy alto
y a no quedarme en tierra.