La Casa

Yo tengo en la cabeza varios vientos.

Hay uno del recuerdo
y un segundo inconsciente, atrevimiento.
Nacen desde mis manos creando
inmensos pabellones cada vez, para atrapar espacios
y duelen de lo intenso y al fin he construído tantos muros
que la sala habitable es sólo mía. Me cambian
las paredes con ráfagas certeras.

Estoy en lo que queda de espacio y me han metido
de pronto en otro sitio. Y como un prisionero amontono los muebles de madera de odio,
de raíz de locura, otra caída,
de acero rescatado de naufragios
propios, de esos que sólo yo conozco (cuanto peso,
que ancha tengo la espalda, y nadie sabe)
que no encuentro el pestillo. Me quedo un rato,
grito, o peor ya no quiero
salir y hace relente
de estación y de abrir compartimentos (cómo soplan los tres
en mis andenes).
El viento del recuerdo suele venir
de noche. Se enrosca en las esquinas y empuja
desde adentro
corriendo los tabiques. Luego cada mañana
el del olvido
devuelve cada error a su aposento,
y noto que la sala se hace grande
y vuelve a haber
ventanas
y vuelvo a ser
y siento
que entierro mi razón como simiente.