Diálogo

con mis dedos te hablo
con estos dedos
con esta maraña de dedos
este enjambre de dedos
te digo
cosas sobre tu cuerpo y debajo de tu cuerpo también,
también te canto una canción
con estos dedos,
finos y no tan útiles
no verborrágicos
con estos dedos
no de manos
no
de manos no
con mis manos no hablo
tampoco callo ni otorgo dulces a los viajantes
con mis manos despido al alba que se acerca.

Ojo con el suicidio

¿Por qué mejor no te lanzás
a la gran aventura del poeta?

vos

la mujer liberada y enferma que fuma todo el tiempo
y bebe vinos finos
y almuerza uñas de estación

vos

(sí)

porque sin comerla ni beberla
(vos)
mistificando una sabiduría absurda
creés que un diptongo se hace con especias digestivas y con setas.
Pero no de zapato,
esa zeta no,
porque Gucci va con ce
doble ce
de cenicientas y de ceros
como tu paycheck que los aúna a todos ellos,
hermanitos,
redondos y rellenos.

¿por qué mejor no te lanzás
a la gran aventura
de que te vean desnuda
con un libro de Silvia Plath en cada mano?


negación absoluta

ella dice que sí
ella dice que sí

repitiéndose abruptamente en el silencio

paraderos

¿dónde poner el poema?
- that is the question -

en la siesta del bueno
en la alcoba del viejo
en la cucha del hombre
en la casa del perro

¿dónde?
¿dónde ponerlo?
¿cuál es el dónde del poema?

quizá
en el sucio escondite de tu pulcra madre
(y blanca
claro que blanca, tu pulcra madre)

That is the question
ser grande como un ojo y pequeño como un verbo
y al mismo tiempo
ser todo una cuestión de tamaño.

La cura

Estoy enferma
de páginas en blanco
de páginas escritas
de luces de colores
de cantos gregorianos
de mujeres hermosas
de putas habitadas por hábitos de niñas
de lunes sin ayer
y domingos sin nada
de hombres que prometen hombres que nunca existen
de hombres que prometen poemas que nunca escriben

estoy enferma

de vinos que no saben a nada
de bocas que no saben a nada
de que no sepa nada de mí la primavera
de costumbres ajenas y lugares de frío

estoy enferma
casi invisible
casi importante
casi diestra
casi buena
casi joven
casi muriéndome de vieja

encavernada

Del otro lado del muro pareciera haber una mujer pero no hay nada
y dentro de la nada está su sombra
temerosa de parecerse tanto a alguien
- inmóvil -
como si fuese una mujer encavernada.

Del otro lado alguien ve las llamas del infierno
y habiendo leído a Dante
y habiéndose creído TODO
en el corazón de la mujer
que es sombra de sí misma
nace un espectáculo de Broadway
una celebración por el milenio
una guerra relámpago
o algún otro sinónimo de líbido

del otro lado del muro se ha perfilado una mujer parecida a sí misma.
Y si allí, adentro de la sombra,
osa alguna vez creer que la lluvia no es más que agua de cielo
entonces morirá
y quedaré yo
muriéndome de miedo.

O bien podría ser otra cosa distinta

Mañana será un nuevo y sólido suspiro de mí.

durará como yo
duraré como él

(el pequeño suspiro que me arrulla conoce todas las andadas de la sangre)

Y aún cuando digo novedad o digo solidez estoy hablando del suspiro,
aún cuando caigo en la arrogancia de decir
no debería
aún cuando peco de adjetivar la noche
no debería

aún en esos días en que se vengan de mí las madrugadas supongo que mañana será.
Un nuevo y sólido suspiro de mí nace como espadas del vientre,
se arma de oxígeno y lujuria
desabrocha la falda del poema.

Es escribir... o llevar a cabo un acto parecido a la muerte.

Poema

entonces un sonido
(escuchen, dice la profesora de costumbres elásticas)
pero cuidado, pequeños, con el fuego
pues
habla la que se enamoró de un color, vean ustedes,
y perdió la cabeza en un juego de niños.

habla la misma que confundió la muerte con la muerte
y recuesta su suerte en el paladar del viento.

habla la que calló cuando el invierno se rindió ante el pasado.

Habla
conmuta mediodías
divide la memoria de uno y otro lado del recuerdo de sí
recita el poema abierto
abre la perfección en diez
para encontrar jadeando y entre grises el nombre de su cuerpo.

...

yo
yo
yo

quizá no sé tal vez una palabra

Poema número dos

hablar
de más
está decir “la próxima vez que me veas mejor no mires” pero que
sin embargo
y con mucha razón entre las piernas
algún día
de más está decir que hablar no será lo correcto.

un martirio gratuito
o dos
para vos es lo mismo y para mí también
(una copa de más hablaría por mí perfectamente
y vos serías el mejor espacio tipográfico)
y quizá te hable de tú pero mejor no hablar
porque

hablar
de más
está decir “la próxima vez que me veas yo estaré corriendo detrás del artesano de esos ojos”

de géneros

preguntar el por qué de la pregunta
simple
¿y por qué la pregunta?
repito
¿por qué?
porque a ella la incertidumbre le toca la cadera y las manos
oh, disfrute prohibido
despacio, como pronunciando madrugadas
tácitamente como incluyo la luna y las estrellas en el día y el poema y

porque el peso de la duda sobre la mujer es osario danzante
poema maldicente
una mala palabra de epitafio
por eso.

Lo correcto

(Aún la libertad tiene lugares de permiso y prohibición)

Tengo fatalidad en el estómago

he comido de ella
ha comido de mí
su sangre tiene sabores imposibles.

aún
así
totalmente incorrecta llevo mi azul de luto.

He pecado de buena y mi malicia es útil
a mis instintos de escaparse,
a mis ausencias dibujadas,
a mis orgasmos prohibidos y libres.

Identidad

Las pestes arribarán del sur,
dice occidente,
rascándose sin pausa la moral.

It itches, they say,
y se arrancan a pedazos la piel indígena del lomo perfumado.

He aquí la salvación,
dicen
la vacación del alma
dicen
y todo riman
dicen
como catástrofe con mañana y ustedes.

He aquí la mierda.
He aquí el trémulo sonar de tanto hueso tibio.
He aquí el perfil del continente enfermo.

Oh, Dios, que se nos permita llorar esta pascua de hambre.

He aquí la mierda.
La terrible realidad del solo,
la terrible irrealidad del loco,
la canción que huele a Dios después del río.

La

La tristeza mayor
al menor ruido
despertará a los cielos.

Y si hay espejos, mejor.
Y si hay mujeres que hacen teatro de sus senos
y vientres de sus sueños, mejor,
mejor si el ruido
mejor si el miedo
mejor si el frío se equivoca de tierra donde habrá de morir
(donde morir)
ya no es cosa de vivos.

Impronta

No importa ya que no hayas aprendido a ver la oscuridad
o a contar,
sin escalas,
las llagas de esta noche.

jamás es mediodía en esta cárcel
y nunca más una palabra romperá la imagen de lo visto.

más, es un verbo
no, es un nombre propio
ahora, es el tiempo.

Testamentos verbales

Sin más la sangre correrá por el poema.

Ocurrirá la tragedia del pastor
que amando a su rebaño
no pudo con el hambre.

Éxodo

Ocurriré dos veces en la noche.

ni canto ni perdón
ni monstruo ni poema
nacer o no nacer

pero he llegado
he sido la misma desde la creación del aire
habré dejado huella hacia el fin de este día.

Dos veces ocurrirá la urgencia.

Sabrás entonces
que sufrirá la carne del vencido
como cuando escribir era la auténtica antesala de mi cuerpo.

Plegaria en mi menor

He podido librarme de tus abrazos bárbaros
no así del frío
tan inglés, el frío
el frío tan inglés

Ahora pido a lo alto una manta perfecta,
otra barbaridad bajo la lupa del lenguaje,
y que me arrulle la canción de un pájaro de versos mutilados.

Ahora abrazo al frío como si me abrazara un huracán de flores.

Fastidio

Nada más simple que Satán muriéndose de miedo
y Jesús imaginando orgías.

A mí,
en cambio,
y sin embargo todo lo demás
se me da por cosas complicadas como llorarte un poco.

Ahora bien: lo simple.
Purificar la rosa.
Amamantar el tiempo.
Fotografiar la muerte.

Entonces

Después de cuándo,
entonces,
ocurrirá la vida.

Después de dónde.

una mañana disidente,
fresca y repleta de palabras punzantes
un espacio dormido
un punto cardinal desordenado
yo deambulaba en las afueras de mí buscando el verbo.

¿Y dónde queda el mundo, entonces,
si aquí quedan los hombres
y sus hijos
y sus terribles ojos?

Dónde podré leer la razón de esta línea.
Dónde la piedra modela identidades.

Pequeño poema grotesco

¿Cómo se siente el puñal de quererse?

Ella todo lo explica, con método edilicio.
(el troche y moche del amarse)

“Él te estará esperando” – dice.
Tú te preparas
vistes tu cuerpo
arreglas la casa
perfumas el aire
saldas tus deudas
escribes lo que sientes en un papel testario
dejas que el alba te maquille los ojos.

A todo esto
pienso, pero no digo
es demasiado parecido a mi muerte pero sin un preciso paradero de sangre.

Pero es que tú no entiendes nada.

Y vos menos que menos

Humildad

Plagiar la flor con un aroma semejante al invierno
pan para hoy
dicho por quien nunca ha sembrado colibríes
y pretende cosechas de vuelos trasatlánticos.