Correr con toda la fuerza posible, a grandes zancadas al escuchar: atravesar los diversos salones, los diversos mitos, la memoria inmediata trastocada por su libertinaje: desvestirse, desgarrarse la ropa en el camino para no perder tiempo: enjugarse las lágrimas, la saliva o el agua que gotea del cuerpo, doblar las alas y reintroducirlas a la espalda, cerrar la boca o los hocicos múltiples y controlar a las serpientes del cabello; parar en seco de hacer el amor, de comerse un colibrí, de observar un pájaro muerto cubierto de hormigas, detenerse derrapando en la esquina y alzar el brazo desesperadamente frente al taxi, acomodarse los últimos cabellos rebeldes, preguntar el precio y abordar, procurando no mirar al taxista que suele ser cualquier cosa menos un ser humano; pagar, descender, volver a correr evitando que el último resquicio del sueño se derrita y conservar el recuerdo vago cuando se alzan los brazos y se grita al mismo tiempo que el despertador grita y los ojos se abren y todo el sueño se olvida y el mal aliento y los párpados pesados y el nuevo día...
Que comienza.