No es posible

que me vaya muriendo

tan joven, tan tonta

porque me vuelves pequeñita

casi la nada misma

tonta en mi "quererte"

porque así es mejor

antes de caer y golpearse contra el pavimento

Aún espero un cómo estas

que destruya mis huesos débiles

manos torpes

que no sirven para lavar platos

ni para rezar

apenas para escribir a la antigua

apenas para escribir a la moderna

frente a la pantallita multicolor

igual que mi espalda absurda

que siempre anda llorando

y que, a veces,

deja al cuello mirando a un sólo lugar

mirándote sin mirar

suponiendo ilusiones y desengaños