La sequía

Una temporada seca una temporada negra
Otoño de ojos marrones, te debo
Mi teatro de sombras hechas tinta
Enfriadas al papel.
Otoño de mi pelo, que cae entre mis manos
En esta temporada seca
En esta temporada negra que es verano
Que paraliza ríos y que me alerta:
El viejo miedo turba la ceniza.

Torna el año pero en la ventana frágil
La nariz colorada en la cara rubia
Por el frío en la raíz
Y mi temporada fértil
Que endurece lagos y acumula
En la casa de campo, para tener. Por ayer
Que hicieron tarde de llovizna anunciada
Pero que no llovió, fue temporada débil
Se resuelve quedarme en ese otoño
Que fue desnudando las sombras de mi teatro
Que asaltó por invierno las cosas que van quedando
Escritas en mis sentadas, las cosas rubias
Con la nariz colorada, por el frío en la raíz.