Con el último aliento, Elizabeth vio desfilar las imágenes de la noche en que Zacarías, viejo y cansado, dejó caerse sobre el cuerpo marchito de su esposa, después de intentar por última vez fecundar ese vientre estéril. Vio también a su prima María, que fue a visitarla cuando la anciana Elizabeth cumplía seis meses de embarazo. De la misma manera escuchó nuevamente la voz de la criatura que desde su útero anunciaba la llegada del mesías. Vino a través de sus ojos vidriados el día en que el sexo senil floreció por primera ocasión dando paso a la cabeza de Juan. Vio esa misma cabeza, barbada y prudente a causa de los años, reposando siniestra sobre una bandeja de plata en el palacio de Herodes. Elizabeth murió, recién bautizada, con el cabello mojado y los ojos abiertos, que su hijo el bautista cerró suavemente.