Cuando lo encontré la primera vez, dormía tendido sobre la cama. Su apariencia de pequeño tirano violentamente se me redujo a un montón de huesos forrados en piel. Dormía con esfuerzo. La respiración que se escapaba con dificultad de su boca, era la de un fuelle a mal traer.

Lo recordé proyectado en el muro de la habitación.

Una vez cuando niño, entró junto a otros tres chanchos más a mi casa. Echando abajo la puerta nos invadieron con su ira. Aquella vez mataron al perro y se llevaron a mi tío. Siempre que me acuerdo de eso, se me llena la cabeza con el sonido de la radio Cooperativa chicharreando en la cocina.

Es una paradoja que en su lecho haya pegada una estampita de San Lorenzo. En los hospitales pasa eso. Todos creen en alguien, todos le piden a alguien. Recién bajé a comprar cigarrillos y en el quiosco de los pimientos había pegado un montón de santos, me llamó la atención que también vendieran velas. ¿Velas para qué?; no lo se. Compré revistas y gomitas de menta para pasar la tarde.

¡Sus gritos, cuando caminé por el pasillo hasta aquí, otra vez se me vinieron encima sus gritos!. ‘¡Al piso todos los conchesumadres, comunistas reculiaos!. Me acordé del olor a cera y de los gritos de mi madre. Mi padre casi nunca habló, siempre se quedó callado. '¡Poco hombre!', le gritó mi madre una vez; de allí en adelante, la cara le cambió. Lo recuerdo clarito. No es fácil olvidar, todo lo contrario, me resulta fácil reconstruir las sensaciones de aquel tiempo: el fierro helado de su fusil paseándose por detrás de mi oreja y la cara de mi hermana deshecha por el pánico.

Cada vez que vengo a cuidar a mi padre, paso antes a verlo a él. Me inunda una mezcla de miedo y sadismo cuando me paro a los pies de su cama. Ayer en la tarde me pareció haberle visto una mirada fugaz saliendo de las pupilas muertas. No creo que se acuerde de mí, porque en aquellos años me sobraban dedos en las manos para decir mi edad. Sin embargo me atrevo a asegurar que ayer cuando vine en su mirada se reflejó el recuerdo, quizás difuso, quizás apenas en una idea raquítica.

En su habitación no hay televisión, por eso el ambiente a mausoleo que se forma en el crepúsculo. Me recuerda a Praga. El olor a pichí y a alcohol es una insignia en el entorno. Al principio me daba miedo traspasar el umbral. Costó sacarme el atavío de encima. Costó borrar el sonidos de las balizas de mi cabeza, y su voz de ultratumba sonando amenazadora y burlona en el teléfono de campanilla.

Me provoca una sensación muy rara ver ese vaso sobre la mesa del velador. En ese vaso echa a remojar sus dientes.

Casi siempre que voy encuentro la ventana abierta. Afuera los árboles configuran un ambiente tupido, lleno de sombras y escándalo de pájaros. La humedad se impone siempre. En la otra pared hay un mapa que cuelga; de aquellos que vienen de regalo con el diario. Está amarillo y su aspecto es fantasmal. Se nota que allí ha estado sus años. El armatoste de la cama tiene pegado un número de inventario fiscal. El hedor que se forma tras sus ropas, a veces es insoportable.

Supe que mañana lo operan. Hace días me enteré que tiene un cáncer que lo vino a buscar para llevárselo. Su aspecto es una cagada, las escaras son hoyos en la piel muerta. No come, no habla, apenas resopla cuando frunce el ceño por el dolor.

Desde hace un par de meses que ya nadie lo viene a ver. Las enfermeras me cuentan que al principio tuvo siempre resguardo militar, pero el tiempo y el olvido se llevaron sus investiduras.

Espero que muera pronto.