HABITACIÓN DEL ENCUENTRO

Entre las mujeres, Yo soy la fama, la fortuna, la palabra, la memoria, la inteligencia, la fidelidad y la paciencia.

No he dejado de amarte con asombro.
A tí, que eres memoria y la palabra
siempre justa como el dedo en la sien
que empuja al alma. Inteligencia
perfecta, inútil, percepción,
clarividencia justa
de las cosas. Te he visto en cada una
de las veces que el pecho, adormecido
me deja que me asome, y cuento
el tiempo singular hijo de cada tiempo
común
en que has sido tú sola,
transparente. No he de dejar de amarte.
Paciencia (no, esta no, pero venía
con todo lo demás arriba a la derecha).
Fidelidad no sólo a todo aquello
que merece tal suerte, también a lo oportuno
y aún a los muertos que cuelgan de tus hombros
y mis hombros. Fortuna. Fama. Nunca
en la medida bastante de saciarme.

De los sentidos tuyos, la memoria.