El niño caminó rápido.

Con la cara deslavada y las rodillas rotas atravesó la cancha cuando anochecía. Los niños siempre se agrupaban a los pies del cerro de la cruz. Allí jugaban a la pelota en la improvisada cancha que se armaba a los pies, en la planicie. Los arcos eran pircas que se levantaban a punta de rocas y pedregones como pukarás. Jugaron más de tres horas aquella vez.

El niño era el más pequeño del grupo. Su madre trabajaba en la shopería todo el día. Por eso podía alejarse más de cinco cuadras de casa, sin que nadie supiera. Como cuando subían al cerro. Los demás lo veían como la mascota del grupo, aunque se empeñara en aparentar cierto carácter. Si alguno se sobrepasaba en las bromas, el niño no tardaba en lanzar un certero ‘conchetumadre’. Luego agarraba la primera piedra, la que estuviera más cerca, y se paraba en actitud desafiante. A veces con los mocos colgando lograba intimidar a más de alguno, pero casi siempre terminaba con los calzoncillos metidos en el trasero. Era diminuto y flacuchento. Apenas le quedaban dientes y aun no le tocaba escuela. Tenía la cara redonda, casi siempre deslavada. Le decían ‘el cuchara sucia’.

A tranco vertiginoso el llanto le brotó con espasmos. El niño venía con miedo, por eso pensó mucho en su madre. Antes de cruzar la avenida, el zumbido de los camiones se tragó el sonido de su pena. Después de la pichanga los niños más grandes se pusieron a hablar del fusilado que apareció en el río. No respetaron sus cinco años. Hablaron del cuerpo yerto y descompuesto del dirigente. Le faltaban los ojos y de su boca brotaba un vómito de moscas. Fue en ese instante cuando el niño por primera vez oyó hablar de la muerte. Sí, la primera vez, no hubo otra antes.

De ahí en más el pánico se lo tragó. Le tuvo miedo a la sombra que se formó debajo de los roqueríos. Le tuvo miedo al silbido agudo del viento en el crepúsculo. Su cuerpecito se tuvo que acomodar para siempre a este nuevo sentimiento; a este miedo fundacional y originario. Su cara era otra porque era la primera vez.

La primera vez, la misma que uno pierde en el olvido, y que queda como una mancha para llevar toda la vida. El niño se perdió llorando en una esquina con la muerte encima. Los focos de la luz titilaron, como titiló su alma con el desflor.

- Cao Carvajal