EN ESTOS DÍAS

Todo el viento del mundo sopla en tu dirección.
SILVIO RODRIGUEZ

He estado allí en octubre. Era la tierra
roja y bailaban
azules
varios aires, retorciendo los rezos
de leña de las casas. Después
eran los árboles rojo de corazón, rojo
de llama (de pronto era una hoguera), rojo
de manos incansables de la madre
y el ocre
del amor en los hayedos (silencios
y pasión y leves roces). Hay tantos
que parece algo imposible, y es color
y la luz y la abundancia
y amarillo
misterio de los chopos, que saben
su final y lo adelantan. Prioro,
el Cea.
Calma. Se ha recostado el viento
hasta aquietarse, aprovechando el sol
sobre un cerezo
de pronto como un grito
en un campo de buenas intenciones. Verde
fin de estación en cada monte, aún. Ahora
eran las peñas.
No suben de la tierra. Son
de gris sinrazón, nace en los tiempos
que golpean las rejas y los goznes
y hacen
con arañazos de metal, nubes
de piedra (al fondo, desde el Pando
las he visto posarse).
Por fin era la gente, si supieras
del trato amable, dulce
del bien
que me ha hecho comprenderte. Abierto
el zaguán siempre, los fogones
("acércate a la lumbre, que esta frío")
la trébede y el pan, hacer corriente
la casa de la abuela
negro y gris pedernal
danzándole en los ojos y tanto señorío.
Me acuerdo del saludo, llegar
y que te acepten
y te hablen por tu nombre ("Javier,
te hacemos sitio en el escaño").
Podría acostumbrarme a esta montaña.
Es que he ido allí
en octubre. La tierra,
los hayedos. Tú. Tu gente.