Sobre uno de los “11 nuevos trenes de la familia metro”, me dirijo hasta la universidad. Afuera Santiago es invadido por unos 30 ° Celsius de estrés y las mujeres acostumbran a caminar sueltas de caderas, es el principio del verano. Para impacto de todos el tren se detiene en medio del túnel, un pequeño niño pregunta a su madre “¿qué pasó mamá?” A lo que ella con la experiencia de seguramente haber dado a luz más de una vez responde con relativa certeza “se paró el metro, nada más”, el niño con sus ansias de cuestionador hiperactivo o simplemente con ánimo de fastidiar retoma su veta interrogativa y dice: “¿por qué... se cansó el metro?”. Todos esbozamos sendas carcajadas desde los asientos, los que cómodamente podían hacerlo, los parados también rieron, pero denotaban mayor preocupación por la paralización del servicio de la línea 5.

Comienza al fin a moverse nuevamente el tren, estando preocupado de Matías aquel pequeño que nos hacía reír con sus por qués, no había notado que la luz también se había repuesto. Al tomar conciencia de este detalle pude percatarme de una madre amamantando a su cría. Una pequeña criatura que a juzgar por sus aritos se trataba seguramente de una María o Catalina. El calor afuera ya ingresaba al vagón, de todos los rostros florecían gotas de sudor. No puedo sacar la mirada de esos pechos por los que corren raudas esas gotas mezcla de transpiración, sales y una que otra baba de María Catalina.

Llega a la próxima estación. Se abren las puertas. Matías y su madre bajan del carro y continúo pegado observando el mamar de la guagua, con una suspicaz sonrisa intento pasar desapercibido ante la mirada de los brazos protectores de ella, la de los pechos de madre y de los curiosos que atestan el vagón. Cosechar mi oscuro deseo de compartir aquella papa con María Catalina, anhelo. El calor posee las glándulas sudorosas y más que un dolor despiertan en la niña que de hambre estoy seguro no llora. Sus quejidos hacen que se estimulen mis oídos y reviva del letargo que esos pechos me hicieron experimentar sobre uno de los “11 nuevos trenes de la familia metro”.