La mañana apenas empieza a salpicar chispas de luz fría sobre mis sábanas blancas y tibias. A pesar del frío y la penumbra, le comienzo a notar un poco más la espalda al invierno. Cada amanecer me llega más cargado de grados, es una carga que aligera el sueño y aviva los sentidos.

El tiempo se queda estacionado entre las manecillas del reloj que más trabajo y placer me ocasiona vencer.
La disyuntiva eterna entre quedarme sólo cinco minutos más, ( que nunca son "sólo" y siempre son "más" ) o la regadera. Ya sabía de antemano cual perdería en este duelo de fuerzas de voluntades. Por algo es que al despertador lo adelanto diez minutos extras, al igual que tú. ¿Qué engaña a quién?
La lucha desigual entre el 'querer' y el 'tener que'. Una constante invariable al despertar.

Cinco minutos más. Sólo eso, ni uno más me prometo con una convicción religiosa de ateo. Pero desde cuando las promesas sirven para otra cosa que no sea para romperlas?
Este es uno de esos días en los que voy a poner mi mejor esfuerzo en no hacer nada. Y si logro mi cometido, tal vez me jacte luego de mi inútil habilidad para el 'nadismo'.
Porque estoy amaneciendo con ganas de café y escritura; también con ganas de quitarle el empleo a ese gato del vecino recostado en la ventana...que cuando me mira me saca la lengua hipócritamente fingiendo que se lame.

Y de qué podría escribir hoy? Miro al techo buscando alguna inspiración. Solo veo un horizonte blanco flotando sobre mí, cual copia velada de carbón invertida sin mis ideas.

No hay tarea más ingrata que forzarse a escribir cuando no hay tinta interior que fluya. Me hago la idea que el café es tinta negra con el que cargo mis baterías. Para eso está el café. Me tomo dos al hilo. Nada.

Empezar con una idea abstracta al azar. Que pésimo método. Dicen que ser escritor es una disciplina. No la tengo. Algunos ya tienen todo lo que van a escribir resuelto en la cabeza, antes de teclear la primera mayúscula. Como un parto prematuro, todo formado antes de tiempo e insistiendo en nacer. Pero siento los dolores de un parto en seco, más bien.

Otros prefieren dejarse llevar por el ritmo de las líneas, sin saber por donde se irán, dejando que las ideas fluyan espontáneamente como un río.
Y yo?....yo me debería dedicar más al piano, que últimamente sólo lo toco para sacarle el polvo los días sábados.

El escritor tiene que tener el gen de la terquedad activo. Seguir y no darse por vencido.
Recuerdo la última vez en que la inspiración cansada me abandonó en medio de un escrito: repentinamente agregué una coma, un punto, para recuperar el aliento. De pronto las ideas empezaron a bifurcarse, abriéndose por si sólas en nuevos párrafos que no tenía planeados.

Y ahí estoy, sin saber si abandonar o continuar. Y ahí está ese punto, mirándome, retándome a tomar decisiones, mientras el café enfría la taza y la taza mi mano... mientras la mañana apenas empieza a salpicar chispas de luz fría sobre mis sábanas...