Abrochar el invierno.


En la sobremesa de los domingos de invierno, cuando venían tíos y primos a visitarnos, sentados alrededor de la gran mesa de cocina, con paño de hule a cuadritos azules y blancos, aroma en el aire y en las manos a mandarinas recién comidas, solían hablar de cómo había ido la temporada.

-Los Caravaca sí que lo han hecho bien, vendieron la cosecha por adelantado y se abrocharon el invierno -era la expresión favorita de mi padre cuando alguien tenía asegurado un futuro próximo-.

-Pues Tararito lo está pasando mal. Este año con las heladas, todos los limones se les vinieron abajo – lamentaba mi tío Francisco-.

- El primo Montes tuvo suerte que le compraran las tierras para el complejo hotelero, ha abrochao a los hijos para los restos. – con este velado deseo en la voz de cualquiera de los dos, se daba por finalizada la conversación-.

Después de que todos se marcharan y recoger la cocina, mi madre se ponía la bata enguatada y se la abrochaba hasta lo último.

In Memoriam de Francisco y José. Dos de los Ocho hermanos.