EL SUEÑO CON CORTÉS

Esta noche, con el unto de un indio gordo que allí matamos, que se abrió, curamos a los heridos, que aceite no lo había.
BERNAL DIAZ


"-15 del mes de noviembre-

Se me acerca insolente de bolina,
y me obliga a ceñirme como puedo
al adarve frágil de cordura
que apunta mi cabeza. Tengo
necesidad de darte muerte, viento tacto de pez.
Viento arrastrando fierro y cuentas y cristales,
agonías, despojos
aún humanos que echar a los mastines
y ruina sobre todo. Vine
a ver el poniente, viento fijo de puta,
a enriquecerme en honra, oro batido
y tierra y gloria de Don Carlos que Dios guarde.

Cada vez que traviesas, entrando por las cuencas
de los ojos tiemblo porque abandonas
por la nuca y purificas, sí,
pero blanqueas las teselas
y dejas sin urdimbre cada miedo. Se me van
las costuras cayendo y te me escapas
haciéndome desnudo. Loco. Ciego. Yo
quiero la simpleza feliz del ignorante
y tierra apisonada, si acaso
alguna piedra suelta que te puedas llevar. Tú
no me barres, arrancas armazones de cordura
y no limpias, remueves sentimientos
que había edificado componiendo techumbres.
Viento tacto de pez, tengo jirones de ojos
en las uñas, pero he de darte muerte."

―Tengo algo que contarte, Malitzin.
―¿Tu alma? ―No, mis manos. No recuerdan
tu rostro ni mi espalda mis manos.

Ya no hay memoria ciega,
el simple y táctil tiempo detenido
en las yemas de mis dedos. Veía a través de ellas.
―¿Tus manos, Cortés? ―No, este silencio
de claustro en mi cabeza. No oigo
que vengan galopando los doce de a caballo
y la rehala con petos
y carlancas acortando agonías a bocados.
Era ruido de guerra, era mi ruido, eran
mis cuatrocientos hombres con avíos
de cuero y esperanza. Acércate a mi vera,
Malinche. Tengo frío