La imposibilidad de un hombre roto:
atravesar la membrana de los sueños.

Los secos paisajes que quedaron atrás
emergiendo.

Los puentes ardiendo en la retina
apenas un punto de humo que se esfuma.

Y entonces aprender a ver los pliegues
como el rey de todos los ciegos de todos los tiempos.

Todas las cosas inmóviles tiritan
en el mapa de la yema de los dedos.

Todas las cosas son costra y sutura.
Debo aprender de memoria la historia de mi cuerpo.

Ahogarme para ver el cielo
con el pánico abierto de la última vez.

Pájaros lentos cruzarán el sol
en un solo gritar de plumas de arena.