Un maestro de pintura chino solía decir que antes de pintar un bambú, había que dejarlo crecer en el corazón. Sus discípulos lograron verlo repetidas ocasiones en postura de meditación contemplando, suspendido, un bambú. Uno de los discípulos, tal vez el menos valioso, no quería desaprovechar esas ocasiones para contemplar concentradamente al Maestro y esperar que poco a poco éste, le empezara a crecer en el corazón, con todos sus bambúes, sus banalidades, sus valles y sus vacíos. Una tarde mientras caminaban el discípulo pudo preguntarle: ¿Cómo puedo desarrollar tu Arte? El Maestro infligió un sólido golpe con su vara en la espalda del atónito joven. Lo maldijo pero esos anatemas no los puede saber nadie. Otra ocasión volvió a sorprender al Maestro observando ahora unos diminutos gránulos de tierra. El discípulo intuyó que perdería a su Maestro para siempre. Lo intuyó cuando vio su último cuadro poblado, sí, poblado de vacío y apenas en un rincón, las nervaduras de una hoja seca casi desaparecida. De hecho no se volverían a ver después de esa tarde, como tampoco sabría que ése día el Maestro había iniciado la comprensión de la Gran Verdad, había logrado por fin la aniquilación de todo lo superfluo que lo es casi todo. Cuando el Maestro descubrió al indiscreto, le dijo con una voz que se perdió rápido en el aire: "Las nubes están en el cielo y el agua en la jarra".