Julián era chico normal. O eso aparentaba. Tenía 15 años, como todos en el curso, aunque era uno de los primeros en cumplirlos. Estaba de novio con Romina, una morocha chiquitita del curso de al lado.
Julián no era de los más callados, aunque tampoco disfrutaba de llamar la atención todo el tiempo. Siempre andaba contento, y era uno de esos pibes que nos pone de buen humor en un día que uno cree pésimo.
Tenía dos hermanos, uno más chico y el otro más grande. Los tres vivían con su mamá en un departamento, un poco chico para los cuatro, pero a fin de cuentas, nadie tiene un palacio en estos dias.
Eran una familia muy unida, y lo puedo afirmar porque muchas veces estuve en su casa. Cada vez que no me podían ir a buscar, o tenía que hacer tiempo para ir a algún lado cerca de su casa, Julián me invitaba.
Era un chico bueno. A veces se enojaba, pero no muy seguido. Solamente cuando el negro, Roque y el chancho se zarpaban. Porque los chicos del curso son así, cuando empiezan a gastarse entre ellos no hay quién los pare. Por lo menos hasta el apercibimiento, nadie baja un cambio.
Me acuerdo que en una de ésas tantas veces que fuí a su casa, nos quedamos solos. Y nosé porqué, vaya uno a saber, nos pusimos a hablar. Pero no de cualquier cosa, como todos los días. Y eso que no eramos tan amigos, pero nos pusimos a hablar de lo de adentro. De todo lo que nos habíamos estado guardando mucho tiempo, de nuestras familias, de nuestras vidas en general. Y me acuerdo que en una de ésas, agarra y me dice:
-¿No sentís a veces que los demás se olvidan de que estás ahí?
-No sé. Ahora que lo decís, puede ser...- dije, mientras pensaba.
-¿No? A mi me pasa de vez en cuando. O por ahí me pongo a pensar, a quienes de verdad le importo.-La conversación se estaba desviando demasiado, hacia un lado en el que no tengo mucha práctica.
-¡Ay, Julián! ¡No digas esas cosas! ¿No ves que a todos nos importás?- le respondí, tratando de volver a encarrilar la conversación a un tema un poco mas ameno.
-Si, si, ustedes si. Pero pensá, ¿no?... viste los chicos del equipode ruby...o Carla y Romina, que se juntan con los mas grandes... todo ese grupito que te trata como si no te conociera, por mas que fueron amigos en 1º grado...Me gustaría saber si todos ellos se preocuparían si algo le pasara a alguno de nosotros. A alguien que no está en el grupo de ellos.
-Julián, ya sabés como son esos... Son el egoísmo en persona, no les importa nada ni nadie...
-No, eso no es verdad. Porque no sé si lo pensaste, pero ellos viven haciendo cosas para llamar la atención. Estoy seguro de que si de un día para el otro todos empezáramos a ignorarlos, se pondrían como locos.
-Si, en eso tenés razón, pero no se puede hacer...¿Viste como se ponen las chicas cada vez que van a jugar los chicos? - dije, recordando el último encuentro de rugby. Previo al mismo, había habido un revuelo, una locura por todas partes.
Por suerte, en ese mismo momento se escuchó la llave en la puerta. Era Sandra, la mamá de Julián. Aproveché para saludar e irme, se me estaba haciendo tarde para la clase de cerámica. Mientras caminaba las 6 cuadras que me separaban de la casa de la profesora, me quedé pensando en la charla que acababa de tener con Julián. "Tendría que haberle contestado otra cosa, es terrible que ande pensando en esas cosas un chico de 15 años.", me repetía todo el tiempo. Pero después, con la clase de cerámica y el colectivo después de salir, y los estudios para el día siguiente para la escuela, la conversación con Julián fue quedando en segundo plano.
Pero por eso mismo, esa noche, muchos meses después, cuando me llamó Carla, cuando me dijo lo que había pasado, reviví esa escena una y otra vez. No lo podía creer. No entendíamos porqué lo hizo. ¿Qué tenía que comprobarle, a quién?
Pero todo quedó muy claro al día siguiente, en la misa improvisada que armó el colegio. Por lo menos para mí quedó todo muy claro. Porque la sala, sumergida en un silencio aterrador, ese silencio que corresponde en una misa, en una despedida de alguien...ésa sala, estaba llena.
Las chicas de nuestro curso y todas sus amigas de otros grupos, olvidadas de todo su estrellato escolar, olvidadas de todos sus admiradores, lloraban abiertamente. Sus lágrimas corrían hacia abajo por sus mejillas, cargadas de rímmel, lo cual las hacía ver tenebrosas.
Los chicos del equipo de Rugby también estaban ahí. Todos callados, tan callados como cuando perdieron contra el equipo del Público Provincial 36. Así de callados, y más. Me imagino que en ese momento habrán pensado que toda la fuerza de sus músculos, de sus cuerpos bien trabajados, no alcanzaba para equiparar el nudo que tenían en la garganta.
Me imagino que más de uno no entendió porqué nunca había trabajado algún músculo que los ayudara a retener las lágrimas que resbalaban , penosamente, por sus rostros.
Y había más, muchos más. Los del Grupo de Asistencia al Estudiante, todos ayudando a terminar de organizar el evento, tan de golpe había sido todo. La mamá y los hermanos también estaban, y también otro montón de chicos que nadie sabía quienes eran. Seguramente eran sus amigos del barrio, la razón por la cual muchos lo habían llamado durante mucho tiempo "antisocial" cada vez que decía que no podía ir a algún lado.
La sala estaba llena. Llena de conocidos, desconocidos, dolor, llanto y angustia. Llena de un silencio espeso, interrumpido de a ratitos por un sollozo ahogado, por alguna prueba de sonido, por algún auto que pasaba por afuera.
Y finalmente habló el cura. Él tampoco tenía idea de porqué. Pero todos juntos, en ese momento solemne y triste. Decadente y deprimente...

Todos juntos, le demostramos a Julián cuánto nos había importado a todos.