La noche estaba oscura,
el aire estaba frío,
el viento golpeaba las ventanas
la lluvia, intermitente
todo lo bañaba.
La luna, indolente
se escondía entre nubes de tormenta
y de repente, un ruido:
la puerta, un golpeteo
ligeramente conocido
abrí, y calada y fría
como la muerte, estabas,
no supe que decir
solo sabía que ahí estabas
sin detenerme te hice entrar
te saque las prendas mojadas,
te seque como antaño
jugando lo hacía
sin palabras, ni tuyas ni mías
era un rito, un viejo rito recuperado
el secarte.
Tus ojos imploraban,
mis ojos, agradecían el encuentro.
La luz de las brasas del hogar
menguaba lentamente.
El silencio persistía,
yo no quería escuchar
lo que sabía que venías a decir;
una sola cosa me importaba:
recuperar mis antiguos ritos contigo.