El camino rojo tiene hojas sepias y ocres que han caído de los sauces por el viento y el retozo de las ardillas sobre las ramas. La humedad se tuerce y hace senderos que se bifurcan por el tallo calloso. Ella al marchar hace un ruido que da idea de una sonrisa; él parece barrer las hojas con sus pies.


— ¿Qué hemos hecho amiga? Cuando despierto preparo dos desayunos, pensando que vas a llegar.
— Joder tú no eras para mi, ni yo para ti. Tú querías un sueño y yo estaba lejos de ser eso.
— Nunca me gustó ser la mitad. O soy uno o soy cero y deseaba que camináramos como uno solo. Esposos ante la sociedad y ante Dios. Como lo fueron mis padres, mis abuelos.
— Tú deseabas una mujer que te siguiera. Yo tengo sangre nómada.
— Hubiese deseado leerte en la intimidad de una chimenea.
— Es tierno; mas no me llena, porque no sé que sucede fuera de mi casa, tú sabes que crecí con poco pan y mucho frío.
— Pero, nos amábamos
— Te lo hice saber. Fue un instante que la alegría de tenerte rompió en ola y sofoque un momento mis deseos de fuga. ¡Joder ¡ te tardaste; cuando te decidiste sólo quedaba el esqueleto de la espuma sobre la arena.
— Me ofusqué. Después te propuse matrimonio y me rechazaste.
— Cuando te dije era el momento, ¡me había ilusionado! Todo tiene su tiempo.
— Creo, tuviste miedo
— Es posible, me vuelvo una mujer muy frágil cuando amo. Regresemos, el frío empieza a calar, el aire muerde mis huesos.
— Pero, ¡vivimos juntos!
— Querrás decir en el mismo edificio, las normas no permiten que nos juntemos si no estamos casados. Este asilo es muy estricto.