La casa de Verónica

La casa de Verónica no tiene puerta de entrada.
Para conocer su parte interna es necesario que ella te invite a pasar. Esto nunca sucede.
En su interior no existen las divisiones, cualquier espacio puede ser dormitorio. La mesa que se usa de comedor está arrinconada y la desplaza por toda la habitación, así puede elegir la ubicación según su estado de ánimo. No existen otros muebles, ni espejos, ni retratos, ni repisas, ni libros.
Sí hay muchas ventanas y cortinas gruesas que las cubren y no dejan ver desde fuera. Casi al centro del rectángulo hay una frazada color grana, con ella se cubre Verónica; la protege del frío y del calor.
Además existe un patio (para el cual sí hay una puerta visible, pero claveteada ) que colinda con un pasaje sombrío. Allí buscan refugio del sol y del cansancio los viajeros. Verónica ha salido sólo una vez al pasaje, cuando vio a un hombre que se arrastraba cargando un pesado madero, le dio de beber y secó su transpiración. Ese día, ella descubrió que podía abrir sus brazos, acariciar, aliviar en su pecho, estremecerse al tocar un rostro con barba y caracterizar un olor. Ese mismo día, Verónica clausuró la puerta al pasaje y hoy sólo se deja ver por una ventanilla que apenas le insinúa el rostro.
Cuando ella perdió el manto grana que había usado en el pasaje, para secar el sudor del hombre caído, desarmó los muebles uno por uno y fue quemando los pedazos hasta dejar la casa vacía, tal como está ahora.
Hilando y tejiendo reconstituyó una capa parecida, la que usa, mas ésta permanece protegida de historias y perfumes.