Yo ya no te escribo.
Saludo tus inéditas y refinadas maneras
con mi naciente exilio.

El otro me llenó de Buenos Aires,
de pampas
y de mil palabras inservibles.

Pero éste es nuevo.
Éste aquí se queda.

Está lleno de mentiras,
de pasos que no caminan,
un manojo de huídas
y dos o tres ruegos diarios.

Ahora me voy.
Pero antes,
en silencio,
te arrojo este artificio:
yo ya no te escribo.