Hace años cuando mi pueblo era sólo calles estrechas y acogedoras casas de adobe y barro la gente sólo compraba ropa del chino cobrizo que llegaba desde la capital de la provincia empujando su triciclo con su sombrilla hecha de una varita en cada esquina del ring y tela de sacos de harina remendada y limpia flotando entre ellas. Ese chino tenía los ojos huraños, la voz humilde y la talla pequeña; dejaba ropa para pagar en la cosecha y cada vez que se estacionaba en una esquina para ofrecerla lo rodeaban mujeres curiosas, niños juguetones y perros sinvergüenzas que le meaban las llantas. Las novedades que traía siempre se convertían en la moda del pueblo. Era común escuchar entre los muchachos elogiar los trajes que traía y comentar de los buenos gustos de la ropa del chino. Todos los jóvenes lucíamos, para las fiestas de agosto o para las yunsas* de carnavales las ropas en estreno que nos dejaba el menudo hombrecito de negocios.
Las temporadas cambiaban y con ellas también la moda, el chino seguía imponiéndola. El progreso venía en grandes andanadas ensanchando calles, canalizando drenes, levantando parques y construyendo casas de material noble (¡fu! ¡material noble! Como si nuestro adobe y nuestro barro no tuvieran nobleza).
El tiempo iba pasando y traía menos veces el paciente andar de ese triciclo de ramadita blanca, abigarrado de trapos novedosos. El tiempo alejó al chino de las calles, de la ronda inquisitiva de las mujeres, de la moda de los adolescentes del pueblo y de las meadas de llantas. El progreso le dio un local propio en la moderna capital de la provincia, a la puerta del cual colgó un cartelito multicolor que decía: “Bazar el Chino” de Anselmo Quispe. Por primera vez oíamos mencionar su nombre a pesar de ello para nosotros siguió siendo el chino que traía la moda.



*Yunsa: O fiesta de cortamonte donde se baila alrededor de un árbol adornado con regalos y serpentinas. Tradicional fiesta de los pueblos andinos y costeros del sur del Perú.