-...Es una historia conocida en el pueblo. Y se la cuento, no porque yo crea en esas cosas, se la cuento porque le pasó a mi primo, que en paz descanse. Resulta que...

No sé si le entendí bien, porque yo tenía la cabeza en otra cosa. Estuve manejando 5 horas seguidas y paré en ese boliche al costado de la ruta para tomarme un café, y después seguí manejando hasta llegar acá. No quería llegar después de que soldaran la tapa. Y este tipo se me puso al lado, en la barra, y se me puso a hablar...

-...Eran más o menos las 4 de la madrugada, no había nadie en la ruta. Y de repente, la ve a la chica a un costado de la ruta, haciendo dedo. Linda chica. De unos 25 años más o menos. Y mi primo la levanta...

Lo que no me quedó claro es qué estaba haciendo esa chica ahí, en medio de la nada. El tipo creo que me dijo que se había perdido, o algo así. Ahora se me ocurre... ¿Qué hacía una piba en medio del campo a esa hora?

-Y fueron hablando en el camino ¿vio?, y la chica le cuenta que vive acá en el pueblo, pero mi primo no la conocía, pero bueno, van hablando y todo, y quedan en que otro día la podía pasar a visitar. Al final la deja en la casa.

Y al otro día, el tipo volvió y lo atendió la madre. "Pero si mi hija murió hace 5 años" le dijo. En la ruta parece, la habían atropellado.

Mi hermana no conocía la historia, pero cuando volvimos del cementerio, me dijo que el lugar ese donde paré a tomar un café, hacía 5 años que estaba abandonado.

Atrás queda el velorio y los fantasmas pueblerinos. Amanece en la ruta y mientras me voy desvaneciendo, veo a mi hermana despertar de un sueño en el cual su hermano, el que murió en la ruta hace 5 años, la vuelve a visitar en un extraño velorio y le cuenta la historia del boliche y la chica de la ruta.