No pensaba en nada. Inseguro, me paseaba por la insensata lucidez de la anarquía que me hacía mirar a un sitio para luego, atacarme por detrás. Luces de neón que no funcionaban. O quizás me guiñaban. Aquel negro parecía poner paz, cuando en realidad discutía con la batería. Hacía mohínes de golpeador viejo. Canas blancas vestían su ritmo de piel negra. Escoltaba a un calvo con barbas que no tenía reparo en apretarse el cinturón de un pantalón viejo que se le caía, subiéndoselo hasta más allá del ombligo. Camisa que seguramente no le eligió su mujer, si es que la tenía. Pero Dios existía en su guitarra y ,a veces, hablaba como Héndrix secuestrado por el ácido. El calvo con cara de tonto se tornaba de pronto en diablo, y se burlaba de nosotros. Se reía y miraba con descaro azuzando su guitarra para que nos gritara insultando con voces e historias que nos cerraban las puertas en las narices. Las luces de neón morían frente al rojo intenso que escondía el fondo de un escenario lleno de cables desordenados. El negro cerraba los ojos durmiendo en una misa prohibida en torno al fuego, escondido en su madre África. Aquel de la esquina optó por dejar ronco a su órgano pesado. Era joven, pero su risa constante de dientes amarillos le delataba como un perro demasiado viejo de muchas madrugadas tocadas con las puntas de sus dedos. Hay quien dice que inventaba notas sobre la marcha y cuanto más reía, más improvisaba el valle inmenso donde sus compañeros podían follar con su nirvana. Notas abstractas que distorsionaban ecos que se volvían cubismo. Que regaban zarzas y malas hierbas para que adornasen altares.
El neón dejó de titubear, y la palabra JAZZ vestida de rosa furcia dejó de guiñarme, apagándose definitivamente. Apagón en la ciudad a causa de la tormenta, decían algunos. Mentira. Esa noche, el diablo quería más intimidad.