ESTAMPAS DE RUSIA 2-INVIERNO


Hay que admitirlo.Hay que tener mucho coraje para salir con -26 grados en la calle.Pero aquí es así.Si no es al Supermercado,es al trabajo o a otra actividad.Quiero comentarles lo que sucede cuando hay que afrontar este, por decirlo así, desafío.Uno se siente como en Toy Story,un muñequito de esos que se metió de pronto en el freezer y empezó a deambular por aquí y por allí,revisando las cubeteras,los alimentos y tosiendo de vez en cuando.!Pero el freezer de la heladera tiene -18 grados y yo estoy hablando de 8 grados menos!
La primera sensación es la de liberación, agradable. Uno sale de un lugar supercalefaccionado y de golpe los pulmones se le llenan de aire fresco...fresquísimo, como en la propaganda de la tele...hasssssssh, quisieramos decir. Pero a los pocos minutos se empieza a sufrir.No hay nieve, no.El cielo está claro, hay un sol hermoso. Pero los pájaros no cantan, están todos con neumonía. Lo primero que se siente es el escurrir de agua desde mi nariz hasta los bigotes, que, después de unos diez minutos de caminata se han convertido en alambres de acero. Allí el agua y la mucosa mezclados se se convierten en hielo. Sí. Hielo.¿Se puede uno detener y usar un pañuelo? A veces sí, a veces no. Para manipular el pañuelo es menester sacarse los guantes, lo cual es mortal para las manos, nuestras queridas manos. El otro día perdí el guante de la mano izquierda. Llegué al departamento con la mano casi congelada.Hasta ahora, después de una semana, no he podido recobrar sensibilidad en una parte del dedo meñique.
Al caminar, se sufre el azote del Cruel en nuestras narices,ojos, toda las caras se enrojecen.La presion arterial aumenta por el shock climático y porque se necesita renovar aire continuamente, parecemos ballenatos verticales liberando chorros de aire caliente y aspirando por nuestras narices,tratando de evitar el torrente de agua que cae sobre los labios resecos y partidos por el frío.Sería suicida salir sin nada en la cabeza,cubriéndola como se pueda, aunque sea con un sombrero de Indiana Jones.
Observemos ahora nuestros miembros inferiores.Como las piernas sufren tanto,hemos decidido salir con dos pantalones superpuestos,allí no hay problemas,lógicamente ir al toillete sí puede convertirse en una pesadilla porque hay que efectuar una serie de procedimientos para liberarse de tantas cubiertas. Los zapatos pisan hielo molido; el sonido es exactamente éste: crunch, crunch..es más o menos como caminar sobre arena, con la diferencia que hace tanto frío que en vez de nieve en algunas veredas tenemos cubitos de diferentes tamaños y texturas,que nos vendrían bárbaro para prepararnos un “ ...on the rocks”, pero desechamos la oferta.A veces suele suceder que vamos al Supermercado y cuidado,al comprar latas de cerveza, puede suceder que algunas se nos revienten en el camino..
Bueno,nos toca ahora atravesar un área donde el hielo está pegado al piso en capas superpuestas que pueden variar entre uno y tres centímetros. Es como pisar sobre un vidrio liso y con protuberancias. Extremadamente peligroso. Ya me resbalé tres veces y tuve que efectuar aterrizaje forzoso y, a veces, un tanto ridículo,pero esta gente está acostumbrada a eso, a ellos también les pasa. Deben tener los traumatólogos más expertos del mundo, porque los ancianos con fracturas de coxis, húmeros y etcs deben superar la marca mundial de lisiados.
Veamos ahora el calzado. Cuando salí del departamento, mis zapatos tenían suela de goma. Ahora, a 20 minutos de él, siento que mis pasos resuenan en la calle como si la goma se hubiera transformado en madera, parece que llevara zuecos.Tac, tac, tac. Parezco una rusa caminando, me refiero al ruido.
De vez en cuando, cuando lo permite el viento, levanto la vista y observo el tráfico.Los coches no desaceleran la marcha y se producen multitud de pequeños choques,que dan lugar al congelamiento de los respectivos conductores cuando estos se bajan a discutir y a esperar a la policía, para el reporte del caso. Cuando regreso al departamento descubro que no tengo agua. Está congelada en alguna parte de la maldita cañería,si digo maldita porque a esta altura de los acontecimientos ya perdí la paciencia y empiezo a añorar los veranos húmedos e imposibles de Buenos Aires.Tengo que avisar a la propietaria. Viene con cara preocupada y me promete que en unos días ¡unos días! Se me va a recomponer el servicio. Me abrigo de nuevo y salgo hacia el Supermercado a comprar varios bidones de agua mineral para bañarme, quiero bañarme. También para lavar los platos. Tengo que usar al máximo el toillete de la Oficina,que por suerte funciona. Debo ordenar a mi organismo que se comporte decentemente, que cumpla una disciplina estricta, por favor.Por suerte tengo calefacción.
Después de unos días llegan los plomeros.Pero el problema no es en el departamento, es en un caño exterior que se ha congelado el muy maldito.Como el problema es afuera del departamento hay que recurrir al Plomero del Distrito.Que es como decir el Superplomero. El que tiene las atribuciones y el Control General de Todas Las Llaves de Paso de su Distrito.Y ahora está muy ocupado, habrá que esperar unos días hasta que con su Equipo de Expertos en abrir Llaves de Paso,a la que El,solamente El tiene acceso.Bien,en unos días más a llegado y, después de haber reparado la cañería rebelde,he podido acceder al ...agua fría. Porque el chorrito es tan pequeño que no alcanza ni para recoger una taza de café con agua caliente.
Ahora,más tranquilo porque ya tengo agua,abro el diario para enterame que enorme cantidad de accidentes de tráfico han ocurrido por las causas mencionadas,no tiene sentido repetir lo sabido. Tambien han sucedido incendios.Claro,con agua congelada,a quién se le ocurriría tener un incendio en estos momentos,hay que ser medio loco para ocasionar un incendio bajo estas circunstancias excepcionales. Poco es lo que pueden hacer los bomberos, sólo llegar y sentarse a esperar las cenizas. De vez en cuando alguno de ellos,en un acceso de rabia contenida, porque uds sabrán que,casualmente los bomberos son los mejores yernos del mundo,porque su enemigo principal dejó de ser la madre de su mujer. Su enemigo es el fuego. Sí. El fuego. Y ahora lo tenemos al pobre, sentado, impaciente,viendo como su eterno enemigo se relame con las llamas y hunde en la miseria al mugroso edificio que tiene enfrente.Prosigo, a veces alguno no puede con su genio y empieza a tirar bloques de hielo a su enemigo. Cascotazos,que de poco sirven. Sin embargo, si se llegara a formar un grupo selecto de expertos lanzadores de hielo, quizás en estas circunstancias, pero no, es una descabellada idea mía...apagar el fuego con cubitos...
Bueno,ya tengo mi chorrito de agua. Debo mantener la válvula abierta día y noche.Así me lo recomendó el Experto.Bien. Me voy a pegar una ducha, así que desde hace un mes que volví a mi infancia, allá en Rosario, cuando mi madre me paraba sobre un fuentón de acero galvanizado, y como Dios me mandó al mundo, me tiraba toda el agua que había podido calentar en la cocina.Y yo tan feliz.