Cuando el cíclope me miraba,
perdido en el sótano de su tristeza
yo me quedaba inmóvil
como un maniquí de cera
él esperaba que yo le dijera "te amo"
y por un momento
me sentí mas ciega que él.

Me confesó que otros pacientes
lo consideraban un obsequio
para la tienda de adefesios gubernamentales:
mis amigos vietnamitas
lo veían como mono entrenado.

Serpientes demandantes de oído a boca
pasan su mejores años en conservación
no tiene motivos para reptar
en las tumbas de las niñas de probeta.

Mi cíclope me conoce como gato vulgar;
siempre se adueña de todo mi territorio,
y orina con polen las piedras, hechas polvo
por el chofer que vale una fortuna
escondido en un corsé.

Mil años pasaron sin que dejara de hacer lo que le gustaba
falto poco para que se volviera loco
y se mortificaba escondido en un sofá vienés
con sus amigos los cocodrilos saltarines.

El término que la gente usa
para denominar a los animales
es eficaz y ajustado,
de proporciones gigantescas como el bambú,
el buen sarcasmo mata especies defensoras cada hora,
¡Deja que recuerde lo lindo y tú digiere la comida!

Los cíclopes son pequeños y duermen mucho
y cuando nadie los ve hacen malabares con sus organitos
siempre he tenido la poca vergüenza de tratarlos como a mis amigos
mas ésto no significa que deje de vivir.

Los hombres son cíclopes y esclavos
de sangre arañada, sexo altivo
y redundantes pensamientos.

Los hombres son cíclopes porque pesan en el averno,
fructifican tanta culpa por no saber ver.
Hacen dinero vacunando virus femeninos
y su vida es un crucigrama desbarrancado.

Esa noche, después de tenerlo bajo mi mirada,
busqué amor turquesa en la naturaleza,
él buscó trabajo en la basura,
como tesoros tenía la paciencia y la picardía de un jitomate.

Hace años que lo busco en un antiguo agujero mío,
y sólo encuentro muertes perdidas
abro y cierro puertas corredizas;
leo recetas peludas de mamá.

Lo miré a los ojos a los 13 años
y nunca mi vida volvió a ser mejor
una lágrima del cíclope que amé
removería mi mugre en la piel
y en cochambre en mi sangre.