Deambulaba entre los anaqueles de la tienda de antiguedades en busca de carteles de calles cuyos nombres ya fueron olvidados, el día que sus rumbos se cruzaron.
Florián coleccionaba fracasos.Había comenzado con los besos, pero la dificultad de registrarlos, clasificarlos y ordenarlos en el tiempo lo desanimaba a menudo.Un beso es puro pasado, solamente se puede guardar en la memoria.
Muy pronto comprendió que el último de cada serie, era el de la despedida.
El fracaso permanecía, colgado en el alma, el único recipiente destinado a las cosas involuntariamente perennes.
Como todo coleccionista, lo obsesionaba la idea de aquello que no poseía.
“Aún conservo el recuerdo del beso que nunca te dí”, le escribió en una de sus innumerables cartas.
Ensayó las frases más hermosas, soñó con escrituras imposibles y universos donde no existieran el tiempo y la distancia.
Nunca jamás la besó, nunca se cumplió el fracaso
Ella coleccionaba sus cartas.