El primer día que crecí.

Aún recuerdo ese día de verano como si fuera ayer. Tendida sobre el frío piso del estar me encontraba jugando con mis amigos imaginarios, mientras el aire cantaba con las risas infantiles. Nada parecía perturbar los regocijantes momentos en los cuales me había sumergido.

El tiempo transcurría apacible, pero hubo un hecho que perturbó la quietud del viento. Ésta era mi vecina que se agolpaba en la puerta bañada en lágrimas, suplicando la ayuda de un doctor. En mi infantil aturdimiento recordé que mi madre era médico y pensé que si ella venía, mi vecina dejaría de llorar.

Esperé no se cuanto tiempo hasta que mi madre llegó, pero ya era demasiado tarde, mi vecino se había azotado la cabeza contra la tina del baño y estaba muerto. No había nada que hacer.

Ese día asistimos al funeral. Quise abalanzarme sobre el ataúd para contemplar el rostro vacío de la persona que no conocí. En ese momento perdí la inocencia, porque me di cuenta que la muerte existía y que la mujer que yo creía como Dios, no había podido hacer nada.