A mucha distancia,en los confines de Sudamérica,aún no amanece en Ovalle,pequeño pueblo atravesado por montañas,valle donde siempre es optimista el sol y bendice por igual a la naturaleza y a todos sus habitantes;allí también es día Viernes 7 y en la antigua casona se preparan para un gran recibimiento: el de ese niño que está a punto de nacer.
A la misma hora,Sonnel sueña entre cielos encapotados,sueña que está de regreso en su casa,esa de inamovibles piedras;desde el añorado escritorio recopila coloridos fragmentos de su pasado;hace un arqueo y el balance le deja un sabor ácido,a proyestos fermentados.Si nada de lo ocurrido hubiese sido real,a estas alturas,con apenas 22 años,estaría terminando sus estudios de traductor al idioma castellano,aprontándose para un doctorado y así seguir,incansable3 hacia la perfección,el dominio absoluto de 'la palabra',ese vocablo que presiente como una llave maestra del saber,pasión que lo consume desde niño.Patrik,su hermano gemelo,nuncva ha logrado entenderlo y tal vez porque sus inquietudes son opuestas,admira esa inteligencia supeerior que él no tiene.
Bruscamente los pensamientos del piloto son interferidos ´por ruidos que viewnen del equipo transmisor:"Aquí R.W.X. llamando a Halcón Suach,conteste,cambio."
Vengan,vengan,invita Ulises,el futuro padre,quien disimulando su nerviosísmo,hace pasar uno a uno a todos sus amigos que lo han venido a acompañar para acortarle las horas de espera mientras en el otro extremo de la casa corren las mujeres acarreando agua hirviente,planchando lienzos albos para recibir al niño,todas en silenciosa solidaridad,mientras Adriana,la joven madre,entre dolores intermitentes,vive su destino de mujer,el que es opacado por las risotadas masculinas,las bromas y el tintinear de los vasos brindando por la Vida.
La atmósfera comienza a alborear y toda esa algarabía sube hacia las nubes y se piesrde entre secretos canales del espacio.

Arriba la tempestad empeora.A través de la radio las voces llegan inaudibles.Sonnel no puede descifrar el mensaje que recibe recortado por los truenos e interferencias.Su oido confunde sonidos;tal vez chisporrotea el grnizo contra aquel resplandor metálico,tal vez el viento solloza en las alturas,tal vez jadeos y la silueta se resiste,rivaliza cuerpo a cuerpo con el firmamento.En la interminable espera un círculo de fuego ahueca un manecer inlanzable.
Sobre sábanas blancas,por el cuerpo extenuado de la joven parturienta desciende lento un pequeño sol y se escurre entre sus piernas y todo su ser ondula y es arco cuando un grito le viene bajando y revienta pujante desde esa cavidad misteriosa.Asoma una cabecita y en ella vienen constelaciones,neuronas donde se esconden mensajes en clave. "¡Es hombre! grita la partera Y Adriana responde con un llanto que se prolonga en el de su hijo recién nacido.(La felicidad o el dolor se expresan de la misma forma).Tengo un hijo,¡es hombre,hombre! y la madre siente que en vez de palabras brotn perlas de su boca.
"Hombres del Reino Unido,hombres de Francia,Bélgica,Holanda,hombres de todas las naciones aliadas.A ustedes me dirijo desde Browning St.,les habla Winston Churchill.Hemos logrado una gran victoria,algo que la humani iii ii... y el volumen del discurso aumenta y rebasa el pequeño aparato receptor.El avión cae y cae hasta quedar en unos matorrales cerca de la carretera.Rápido llega una patrulla militar;su jefe,un joven capitán,da ordenes concisas:"Imbéciles,apaguen esa radio,¡pronto! el enemigo nos puede descubrir,retiren el cadáver,apúrense,no importa si está destrozado,saquen lo que puedan de él pero dénle preferencia a los documentos,que no quede ningún papel adentro, ¡apúrense,avanzan! .
En el hemisferio opuesto,Ulises,con sus robustas manos alza al niño como un trofeo,como si quisiera presentárselo a alguien que no está allí.

Transcurren los años... Nelson ya es un intelectual en su plenitud,además,profesor y socio principal de una importante escuela de traductores de inglés.
Es un día cualquiera y el profesor Miranda,agotado pero conforme,encamina sus pasos sin saber hacia donde;una extraña sensación lo traslada hacia un bar cercasno a la escuela;entra por primera vez,se detiene en el umbral y observa todo lo que sucede al interior.
Detrás del mesón atiende un tipo que aparenta tener unos 20 años mas que él.Nelson,al verlo,se queda clavado al piso.Sus miradas,aunque jamás se han visto,en un relámpago de claridad,sienten el reencuentro.En las sienes de Nelson zumbam aviones,redoblan campanas.Desde la cantina una mujer pronuncia el nombre : "Patrik, telephone for you"...