Dmitri se quedó sentado en la cama de su hijo mientras el pequeño Sasha corría hacia el salón. «Papá, prefiero ver la televisión», le había dicho. Se levantó lentamente, temía marearse. Miró a su alrededor. La habitación de su hijo le pareció una fortaleza inexpugnable.
Fue hasta el dormitorio con un libro en la mano. Apenas lo sujetaba para que no se cayera al suelo. Su figura parecía la del preso que regresa a su celda una noche más.
Su mujer leía en la cama. Se acostó junto a ella, sin meterse dentro de las sábanas, y apoyó la cabeza en su pecho. Para Dmitri, los pechos de su mujer eran la almohada en la que apoyaba sus penas, el hogar al que todo hombre quiere volver las noches de invierno.
- Anna, ¿me lees un cuento?
Ella cogió el libro que Dmitri le dejó sobre el estómago. Era un volumen
grapado con portada a color en la que se veía el boceto de un cuadro. Leyó el título en voz alta: “Cuentos para Sasha”.
Escuchó la voz omnisciente de la televisión. Se oía a lo lejos, un rumor cansino y absorbente que atravesaba el pasillo y llegaba hasta el lecho conyugal. Anna miró a su marido como si fuera un bebé abandonado. Él no dijo nada.
Cuando leyó el último de los tres cuentos, Dmitri cerró los ojos y se quedó dormido mientras ella metía los dedos entre su pelo. Anna apoyó la cabeza de su marido en la almohada y salió de la cama con sigilo. El pequeño Sasha la reclamaba para que le arropase.