Abandono

El viejo caminaba lentamente y con cada paso exhalaba un suspiro por el que parecía írsele la vida. Las enfermeras lo llevaban hasta la sala principal y él se sentaba en un sofá frente al televisor. Ahí permanecía quieto, con la mirada fija en las imágenes o quizá viendo su reflejo en la pantalla. Todas sus posesiones habían llegado embutidas en una fina maleta de cuero que, como prueba de muchos viajes al extranjero, tenía pegadas etiquetas con el nombre de diferentes ciudades. El único recuerdo perdurable de aquel primer día en el asilo era el adiós que le había hecho la hija antes de entrar en un coche y partir rápidamente, como quien huye de su conciencia. Nunca más lo visitó, pero el anciano se acercaba diariamente a la misma hora a la ventana de su habitación, levantaba el brazo y con su mano esbelta y huesuda, hacía el mismo gesto de adiós, para sólo recibir el vacío del abandono y la indiferencia. Nadie logró acercarse a su mente y nunca se le escuchó decir una palabra. Sentado esperaba algo que eventualmente llegaría. Un día cualquiera, se sintió el alboroto de las enfermeras. Por la puerta principal y cargado por dos hombres con músculos tan duros como el esfuerzo que estaban haciendo, hizo la entrada triunfal nada menos que un piano de cola. Las risas y comentarios se escucharon por toda la casona y duraron hasta que se dieron cuenta que nadie sabía tocar el instrumento. Al día siguiente y muy temprano, el silencio ensordecedor del local se quebrantó con las notas musicales que todos empezaron a seguir hasta llegar al piano. Con gran asombro vieron que un hombre lleno de pasión y con una agilidad asombrosa en las manos hacía hablar al teclado. Secándose las lágrimas con el borde de una manga, una de las enfermeras exclamó: “Nunca escuché algo tan hermoso….¿qué es?” Alguien respondió: “¡Está tocando algo de Mozart!”. Sin abrir los ojos, el viejo habló por primera vez: “Su Concierto No. 20 y yo no lo estoy tocando, sino Mozart…” y la música continuó.