El hueso

Manuel chupó vorazmente el hueso de res aplanado que instantes atrás había despojado de su oscura carnosidad, lo saboreó por todos los extremos posibles y luego trató infructuosamente de extraerle la pulpa porosa de su interior a base de ruidosas succiones. Finalmente engulló el resto de la sopa de frijoles inclinando el plato sopero sobre sus grasosos labios, bebiendo directamente del borde de la fuente. Del otro extremo de la mesa, su mujer le lanzó una mirada fulminante, cargada de algo más letal que el mismísimo odio. Sin darse por aludido Manuel volvió al hueso achatado y estuvo apreciándolo desde todos los ángulos posibles, como si se tratase de un objeto de preciado valor o la pieza faltante de un rompecabezas familiar. De pronto, en su rostro anguloso se dibujó una sonrisa socarrona y tomando un marcador fino del lapicero dibujó cinco estrellitas en el espacio blanco, justo en el centro del hueso donde antes tremulaba la carne vacuna. Los dos espacios oscuros y simétricos en los extremos de la osamenta hacían perfecto juego con el centro blanquecino y la bandera patria se percibía claramente en el cuerpo óseo.
- ¡Pero si serás pendejo! gritó su mujer arrebatándole el emblema óseo de entre las manos al marido, - No ves que las franjas van al revés y además son azules.
-¡RAMBO, SAM! grito descompuesta la dama, lanzando el hueso al aire; de inmediato aparecieron dos enormes perros doberman que un santiamén descuartizaron entre sus afilados colmillos el hueso patrio de Manuel.