El nombre de mi pueblo es secreto

No oses averiguar
En la cartografía de provincias
Sólo conseguirás rastrear
Algo menos preciso que primicias

Vivo donde estoy ahora
Cuanto te informo será suficiente
Para saciar tu sed trituradora
De barreras de rigor reluciente

¿Porque deseas conocer?
Mi dirección, mi domicilio
Sabes que no consentiré en tejer
Sobre mi paradero un concilio

Pero un amigo lejano insiste
En querer indagar más profundo
Sobre el aroma de mis calles, y alpiste
Para el hombre de hocico fecundo

No me pidas mas detalles
Soy una mujer de letras
Que desea ajustar su talle
Al tuyo, escritor que penetras

No soy, sin embargo, clandestina
No tengo pudor, sino prudencia
Me asalta el temor que la Celestina
Arroje tesoros a mi consciencia

Soy habitante de mi tierra
El nombre de mi pueblo es secreto
Has cortado la cinta con tu sierra
Que inaugura nuestra distancia, en concreto.