Quizás porque se esconden entre las ortigas y las rozas al cogerlos, sufres algún escozor. Un año tras otro, van cayendo del árbol de corteza gruesa con múltiples heridas de donde a veces brota sangre blanca y pegajosa. “Te quiero”. “Olvídame”. “Te deseo”. “Jódete”. "......". "Mírame”. “Déjame”. “No te vayas” “¡Qué gusto entre tus piernas!”. “Me has hecho daño”. “Lo siento”. “Abrázame”. Tatuajes, a punta de navaja unos, con mimos y calor de llama otros. Y de vez en cuando, mirada atrás y el encanto del primer encuentro, fruta engordada en el tiempo por cien mil recuerdos de paseo, abrazo, tirón de pelo y canción al oído. Lluvias, soles, tormentas, remansos de agua, granizo, pisadas y carreras. Amapolas, hierbajos, pajas amarillas y rotas, cerezo que escupe treinta y dos años. Toda una vida. Y más.