no es necesario decir las palabras exactas
las palabras precisas tienen vida propia
no se puede contar con ellas
no conozco el tono ni el ritmo
reptan en el aire
a veces salen cuando estás
y se llevan una parte de mí
un segundo de muerte lenta
como el vómito que se lleva el malestar
o algo peor

no sabes cómo te lo digo cuando das vuelta la cara
sin sonido transparentes palabras en su cuna

estas, por ejemplo, son de segunda mano
han sido desfloradas por la tinta
por el pulso
por la tinta
por esa suerte de transliteración de allá
justo alrededor tuyo
(todo alrededor tuyo es demasiado)
a esta orgánica y miserable vida
a esta jaula
este calabozo de tildes y consonantes
de acentos
de pequeños y grandes silencios.