Se ha puesto duro el cielo. Acero que no abre ni un pasillo al sol. Vas temblando por la acera y sientes que no tienes pies y que en cualquier momento echarás un paso y asentarás el tobillo y se romperá el hueso. Se ha puesto duro el tiempo. Tanteas con cuidado los cuadraditos del suelo y pones la planta del derecho y luego la del izquierdo. Al hacerlo mueves los pequeños cristales de hielo de tus piernas y sientes los pinchazos y el dolor. Avanzas. Mis primos se tocan sus orejas hinchadas y rojas. Lloran en el pasado. Mi prima vuelve con un cesto de mimbre en la cabeza lleno de ropa lavada en el arroyo; lo suelta en el zaguán, corre a la chimenea y pasa sus manos azulonas por las llamas. Llora en el pasado. Cruje la escarcha sobre la hierba del parque. En la fuente, una lágrima se ha congelado. Volvemos a casa.