Tiene la carita de un cachorro de perro quiltro, el más dulce de todos. A ella las manzanas confitadas le encantan tanto como las sustancias de cuatro colores. Por eso toda las veces que recibo mi suple me voy derechito a la distribuidora a comprarlos. Soy afortunado porque la hora de la colación en la pega coincide con la del cierre del comercio a mediodía. Pese a ello, la distribuidora nunca cierra sus puertas a los clientes como yo, que se quedan dando vueltas en la plaza, como pirinolas.

Ella es como un angelito para mí. Incluso me atrevería a decir que es igualita a la Laurita Vicuña, la santita esa que mi hermana tiene pegada en la pared. Me gusta tomarla con todas mis fuerzas para levantarla hasta que su cintura me queda en las narices. Me gusta ese olor a jabón camay que siempre se le junta allí. Ella es feliz cuando yo hago eso, se le nota en los hoyitos que se forman en los extremos de su boquita de néctar.

Todos los días salgo de mi casa temprano para hacer el mismo recorrido. Me gusta caminar por la calle Infante siguiendo la línea de la cuneta, escuchando el sonido difuso de las radios a tubos. Mañana comienza la novena así que habrá que prepararse para el canto de los frailes en la levantada.

Temprano el concierto de los pájaros se oye amplificado porque el viento no sopla. Todavía no amanece cuando salgo, me gusta llegar primero, antes de que ella llegue. Anoche después de la reunión de apoderados en el colegio, me dijo que le gustan mis besos, que le hacen gracia. Yo no entiendo; a veces hay días en que no para de llorar y otras en que le gustan hasta mis fúnebres besos; para mí que es pura mala crianza esta cuestión; comienzo a sentir la manipulación.

Otras veces se me taima y no hay caso con ella. No me habla, no me dice nada; ni siquiera un leve suspiro cuando intento jugar con los dedos. Ella es capaz de nublar sus ojos y congelar la vista. Es chantajista porque sabe que le tengo un terror inmenso a esa mirada de mierda que se le pega en la retina cuando no consigue lo que busca. Al final, siempre termino dándole en el gusto para que el diablo no me venga a buscar. Me pone nervioso verla así, me provoca una sensación oscura que prefiero evitar; una contracción ácida en la base del esternón que me obliga a tomar las pastillas. Es muy curioso, siempre que me mira así, en las noches no consigo dar con el sueño. Se me hiela el espinazo y la pieza se carga con la maldad. Ojalá que esto no sea un embrujo porque la otra noche me tiraron de los pies mientras dormía.

Todos dicen que no hay que temer a los muertos, sino que a los vivos, cuando aun uno es hombre. Y parece ser cierto porque ella sí que es de temer: se lleva todas mis lucas en regalitos; se lleva también mi corazón, y este deseo que se refleja descarado cuando la tomo y me empapo de ella. Eso sí que es de temer gancho, y más que a la picada de araña diría yo. El otro día me quedé mirándola sin que nadie se diera cuenta. Estaba parada en una caja para alcanzar el espejo. Se probó cuanta ropa sacó de la cómoda. Su torso me bailó y mi piel le siguió el paso.

Ayer mi hermana la vistió de princesa para el colegio; está de candidata a reina por su curso y yo he ayudado con mucho entusiasmo a vender los votos a un peso en la chichería. Me dio mucha pena no poder acompañarla a la coronación, pero allí, me tienen prohibido acercarme a ella. Juran que me fui de la casa. Mi hermana lleva seis meses sin pega y mientras tanto se las arregla vendiendo paletas a la salida del colegio. Yo también la ayudo; casi siempre hay una bebida en la mesa para el almuerzo.

Hoy le tendré listos unos huevos a la copa para cuando vuelva del colegio, a ella le fascinan. Cuando todos duerman intentaré leerle en voz baja el último Papelucho que le compré en la kermese. Cuando esté bien dormida le sacaré las liendres y me sacaré los dientes, los dejaré en agua, debajo de la cama, para que no se me asuste la niña.