Ató los cordones de las botas "aplasta víboras." Pulió la escopeta con el pañuelo, que después puso sobre el cuello. La gorra castrense le quedaba perfecta sobre la testa y muy de mañana se internó en la selva.
En el camino volvió a contar las balas. Eran cincuenta. De vuelta con la vejez de la tarde dejó el arma en su sitio y, guardó exactamente cincuenta balas. Ninguna certeza se le puso al tiro; “mañana será otro día”
Pensó.