Unos minutos antes de salir, me siento al lado del brocal del pozo. Miro hacia la puerta de entrada a la casa, a la ventana del servicio, a la de la cocina, luego vuelvo los ojos hacia el cartel traído de una mina como tantas cosas: Prohibido fumar. A mi izquierda, la parra sin hojas y la jardinera con algún geranio. La puerta azulona y el letrero: Taller, donde quedan abandonados aparatos de todos los pelajes reunidos de otros tantos lugares abandonados. Los alambres de tender la ropa atravesando de lado a lado el patio. La antena de la radio, la de la televisión. Y arriba las tejas divididas, unas tan limpias y nuevas, las otras ya viejas, con toda la historia de la casa en el verdín que las cubre. Siento que ese patio de luz que hiere los ojos de día y azul oscuro salpicado de plata de noche, se va a quedar solo. Y pasarán los días sobre él y nadie podrá asistir a ese juego de luces y sombras, al vuelo de las golondrinas, a la caída de todas las tardes.