El ave.


Me sentí incomodo, como el niño que es pillado. Lo sabía, pero por extraña razón, no lo había resuelto, ahora la compañera al observarme, recriminaba.

— ¡¿No te da vergüenza tener las uñas de los pies tan largas?!

No dije nada, sólo asentí con la cabeza. Tenían más de un mes de crecer. Noches después soñé repetidas veces que surcaba rompiendo los vientos del desfiladero; mi alegría sin fin era cuando me zambullía y regresaba a los cielos con un pez en mis garras. ¡Cómo disfrutaba mirando las estrellas y los amaneceres donde el sol inflama!

Me vi inmerso en los sueños de Leonardo, cuando en la montaña veía el águila sesteando en las planicies del cielo. ¿Alimentaría mis noches el deseo de ser pájaro? ¡Cómo no serlo!, si mis ancestros Totonacos aun bailan la danza del volador y cuando el guía da la hora se lanzan al vacío, sobre el viento, mientras la flauta ata el ayer y el hoy con una oración que trota por las montañas del alma. Por un instante el cuerpo cardenal se convierte en pájaro.

Reconfortado, dormí pensando en la travesía que hacen las garzas. Un día en la mañana mis uñas lucían rectas, recién cortadas y la compañera, cerrando el ojo me decía:

— A ti, hay que tratarte como bebé. Y mostró los pedazos de córnea que había depositado en un frasco transparente. No tenía objeto una discusión. Me sentí como si me hubieran cortado las alas.

Meses después una dolencia se instalo en los talones y tras de observar la radiografía, el médico me dijo: Tiene los espolones más grandes que he visto, sin duda es usted un gallo viejo que debió haber rascado mucho entre la tierra.