Yo no sé que es peor, si el “fun, fun, fun”; “los peces que beben y beben” o los gorritos que les hacen poner a las cajeras de los centros comerciales en estas fechas; con los tíos es más discreto, tampoco es que una pajarita roja de un tamaño más que prudente sea una cosa de lo más elegante, pero pasan más desapercibidos.

Este centro comercial lleva ya tres años abierto, eso ponen en la puerta, con el anuncio de grandes fastos por tan excelso motivo; yo tengo que venir todos los meses a cobrarles, nos tienen abierta una cuenta de publicidad. No me disgusta venir, sobre todo porque pierdes la mañana y me escaqueo sin que el jefe pueda decir ni pío..

Antes, me pasaba la mañana esperando a que el director de turno, ya he conocido cuatro, se dignara a recibirme y a firmar el talón correspondiente a la factura mensual. Ahora no, ya se la dejo a la secre, que es la misma desde el principio., en realidad es quien parte el bacalao, por eso ya no me preocupo del director, me preocupo de Reme, la secre; que además es simpática. Así que la saludo como se merece y le dejo la facturita de marras, ella se encarga en poco rato de gestionarme la firma del talón y no tengo que aguantarle los delirios de grandeza a ningún director advenedizo.

Esta mañana me fui a desayunar mientras tanto a uno de los bares que hay entremezclados con las tiendas de tallas mínimas, de complementos alienantes, las boutiques de lo inservible y las de ropa deportiva a precios increíbles.

- Que hay… Una Coca Light y Una Baguette de Chorizo
- Que hay… pues chorizo no tenemos ehhh
- Como que no? Y eso del expositor que es?
- Eso es salchichón

Desconfiando de mi vista me acerco y… efectivamente, es chorizo, vamos, a mis cuarenta y tres años no he visto un chorizo más chorizo, es un chorizo de libro…

- Venga bonita, ponme uno de chorizo, son los de la izquierda. Los que tienen una cosa coloradita por dentro…
- Eso es salchichón.
- Que no mujer, que te prometo que eso es chorizo, te lo digo yo que soy un experto
- Pues en mi tierra eso es salchichón
- Pero tu de donde eres? Porque aquí no se confunde un salchichón con un chorizo, vamos hasta ahí podríamos llegar.
- Yo soy cubana, pero ya llevo aquí muchos años.
- Pues se ve que aun no te has encontrao con un buen chorizo, que eso no se olvida.
-
Sin contestar se encamina al expositor, agarra uno de chorizo y lo coloca en un plato.

-Señor. Le caliento el chorizo, o el salchichón o lo que sea?
-No déjalo, ya está bien la cosa.

Y me dedico a degustar mi baguette mientras llega un señor mayor, extranjero…

- Hola… uno café expreso con lieche destripada , a glass of veterano grossen y ein tapa pipirrano con machonesa…
-
La leche… y la chica va y lo entiende… le coloca al buen señor su café, so copa de veterano y su tapa de pipirrana…

Llega una madre con un niño que tiene una espalda como un armario de dos lunas…

- Niña, dame una fanta negra, doh cuellno de chocolate y unos plingue…

La chica la entiende perfectamente, cocacola, dos napolitanas y un paquete de pringuels…

Al rato llegan cinco marujas acompañadas de tres marujos, se ve que son todos de la misma oficina…

- Chica, a ver… nos atiendes?.- Y van diciendo uno a uno lo que desean tomar- Un sombra con la leche fría desnatada, un solo doble descafeinado de máquina, un cortado con la leche fría pero me la traes en una jarrita; Una nube pero con un poco más de leche y caliente, un descafeinado de sobre con agua, un te americano con desnatada y sin limón, un solo con doble carga en vaso largo de cristal, un agua con gas del tiempo, una sin gas pero fría y tres vasitos de agua del grifo.

Y va la chica sin volver ni a preguntar y lo pone todo tal cual….

A todo esto y no se como, ha ido atendiendo a otras seis o siete personas que hay al otro lado de la barra, pero que por las apariencias, de lo más variopintas, no están tomando todas café con leche…

Acabo mi consumición y me dispongo a pagar
- Chica. Que te debo?
- Era una Coca y un bocadillo de Chorizo no?
- No chiquilla, era de salchichón, si tu los has dicho, era salchichón…

Y me voy a ver a la Reme, a ver si tiene mi talón, pensando que hay que ver, la panda de inútiles que tenemos en todas las oficinas de los ayuntamientos…