Nació de padres amorosos, nunca faltó en la mesa algo que comer. Su niñez pasó entre árboles y libélulas. Estudió, estudió tanto que cada vez se sintió más ignorante. Y su madre reprochaba siempre que no hubiera una mujer es su vida. Por fin se casó. Compró como todos, lo que se compra cuando se casa. Un diccionario, un cortaúñas, un abrelatas manual, una almohada, un destapador de inodoros, lo básico, lo que no regalan. Y así, tratando de ser feliz, convenciéndose, vivió cuarenta años. Tenía ya setenta cuando se dio cuenta que todo era una farsa. Así que se hizo un cáncer en el páncreas para morir y dejar todo a una mujer que nunca quiso de verdad, pero que le rascaba tras la oreja de manera tan agradable.