Escrita junto a sendero.


Dedicado con amor a mis pacientes con discapacidad visual. Ellas me enseñaron que se puede ver, amar , vivir, sin los ojos.



En el pueblo la conocían como "Mara, la ciega de Marcos", hasta que él la abandonó. Ahora le dicen "Mara, la ciega". Conocía al detalle su casa: cuántos pasos había desde la vereda hasta la puerta de entrada, dónde girar para ir hacia la habitación, cómo prender la hornalla con el chispero siempre a la derecha, sobre la mesada. Aprendió a que todo debería tener un lugar para evitar el caos.

Desde lejos nadie se hubiese dado cuenta que sus ojos eran dos mares de noche sin luna. Para sostenerse en la vida tejía lanas de colores. La azul más fina que la roja; la amarilla la más áspera y gruesa de las tres. Esa tarde supo que alguien había entrado a la casa. Capitán, su gato, estaba inquieto. Había un extraño. Era un hombre silencioso, pero no lo suficiente para disimular su respiración más intensa y prolongada que la suya propia. El sólo hecho de percibirlo aceleró los latidos que dilataban los vasos de su cuello.

"Nunca traba la puerta quién espera un regreso...", recordó sus palabras días después de que su esposo se había ido.

Oyó el taconeo. Pensó que había regresado. Detuvo su oído, pues creyó haber escuchado un golpe de más. Apreció como giraba a su alrededor; olisqueó el sudor que despedía y preguntó.

—Marcos… ¿eres tú?

El hombre la tomó de la testa y comenzó a sobarle el pelo, luego sus dedos se desplazaron hacia la nuca y recorrieron su cuello.

— ¿Eres tú?

Los labios de él ocuparon el lugar de las manos, se arrodilló frente a ella, levantó la camiseta hasta el cuello y humedeció sus lunas. La boca se prendió de la frutilla y lamió el puntilleo de la perla en erección. Mara cerró los ojos, abandonándose. La penetró enredado en su pollera. Ella le buscó la boca con su boca que él evadió, pero la pasión hizo coincidir los labios. Fue un beso profundo, largo, con sabor a viento, a tierra. Ella se sobresaltó en lo nuevo. El orgasmo se instaló desgajando toda barrera. En los labios le quedó el resabio de un beso que no correspondía al sabor y a la manera de besar de Marcos. Estaban abrazándose, ella descansaba su rostro en el pecho de él cuando escuchó el ruido de unos pasos. Era la media noche, aullaban los perros y el viento bamboleaba las ramas .

Supo de inmediato que era su marido. El click de la navaja alarmó su piel mientras el amante dormía.

A su izquierda estaba la silla sobre la cual había apoyado el tejido de costura, se apoderó de él y lo enfrentó.

— Lárgate. Ya estás de más. ¿Es que acaso te has vuelto ciego y no lo ves?

Él tomó impulso y en un brote de ira se abalanzó hacia ella:

— ¡Ninguna mujer me va a ver la cara de pendejo!.

Mara por la voz calculó la distancia y se atrevió a acercarse más. La navaja pasó a unos centímetros de su cuello, quedando la cara de él un instante frente a la de ella. Fueron dos pinchazos certeros, dos agujas que perforaron los mandalas* de sus ojos. Distraído por el dolor soltó la navaja ofreciendo el cerviz como toro para ser desnucado.

Cavaron hondo en el jardín hasta el amanecer borrando los rastros.
— ¡Qué bellas tus flores, Mara...! ¡Qué rojo tan intenso! ¿ Con qué abonas la tierra?, preguntaban curiosos los vecinos, mientras ella seguía tejiendo sus lanas de colores esperando que llegase la noche.




*mandala: significa círculo en sánscrito, rueda, totalidad.