Los zancudos caminan una playa
Cubierta de vidrios rotos y huesos de pescado.

Los zancudos vienen secos, abismados
En sus brazos negros cargan
Llantos, llagas, perdiciones.

En sus brazos de tormenta gimen leones
Los grises ancianos del sudeste
Entonan letanías
Fúnebres canciones de algodón y desconsuelo.

Porque el niño amarillo agoniza.
y porque pronto será muerte y bienvenida
La tierra que duerme
No sabrá las razones del otoño.

Su cabeza cuelga sobre en el agua
Se tambalea al son de viejas lenguas
Hechizos de pluma y de ceniza.

Y flotan por el aire las palabras, las gaviotas
Renombran un sonido de tristezas
del que brotan lágrimas y perlas
y naves
y cometas.

Algodón mojado en las nubes del cielo.
La madrecita canta y se cose la piel,
Entona un lamento y llora o se ríe,
Y mientras canta se cose la piel.

Allá lejos, vive sombra quieta, que los mira
Observa en su silencio pensativa
La negrura
Parece hamacarse como un cuervo en el maíz.

Estrellas tiemblan como luces tristes
La noche gira por encima de arrecifes
Amanece lluvia sobre fósiles de piedra.

Los zancudos emprenden el retorno.
Hundido entre corales
El niño amarillo se deshace en el mar.