Desperté de un sobresalto. Miré por la ventana del bus. Me había pasado la avenida. Esquina baja, murmuré. Salté a la calle.
Pensé que sólo me había pasado unas cuadras. No me preocupé. Caminé tranquilo. Por la calle avanzaba gente alborotada: tan absortas como estúpidas en sí mismas.
Crucé la avenida a toda carrera, temiendo que la luz cambiara de color de repente. Resoplé agitado en el otro lado.
-Mucha gente para el concierto- me dijo una voz grave y burlona detrás.
Era un desconocido de cuarenta y tantos años, moreno, de bigote negro.
Asentí con la cabeza. Era la ciudad. Casi nadie hablaba con nadie sin previa presentación. Es decir, era rara aquella situación. No dije nada.
-Escúchame, hermano- me dijo-, tengo a mi hija enferma, necesito comprarle medicina, me falta un sol.
-No tengo- contesté como disculpándome-, apenas tengo para mi pasaje.
-Ya pues, no seas malo, hermano, un sol nomás. Yo no soy con esos conchasumadres que vienen y te arranchan la plata- me dijo. Me enseñó la cajita de una medicina y la boleta de compra, no me fijé en el nombre.
Abrí el cierre de la mochila y saqué un sol con dificultad, tratando de esconder el billete de diez soles que guardaba también.
-¡Qué Dios te bendiga, como dicen!- me estrecho las manos. Todavía me dolían: las ampoyas que me habían salido haciendo barras-. ¿Tienes a tus padres? Yo nunca tuve la oportunidad, hermano- nadie dijo nada por un momento-. ¿Vas de frente?
-No. Cruzo- contesté. No quería que sepa para dónde iba.
-Nos vemos entonces.
Sin embargo, no se quedó ahí. Cruzó a mi lado. Murmuraba para sí.
-Sabes- me dijo súbitamente-, si hay algo que me revienta... son los soplones...
Yo temblaba. Pero seguía andando.
-Escúchame, hermano, si hay algo que me revientan, son los soplones.
Llegamos al otro lado.
-Escúchame bien , conchatumadre, si hay algo que me revientan son los soplones. Mi hija es primero. ¿Tienes más plata?
Lo miré por un segundo. Metió la mano en el bolsillo.
Me volví. Seguí andando.
Procuraba no mirar atrás. Trataba de no quedarme dormido.