Fallecieron mis abuelos cuando jugaba con barcos de papel. Uno me pudo haber contando la historia de mi bisabuelo, que aprendió a leer viendo a través de la ventana a un mentor impartir su clase. No me dijeron como llegó a ser maestro, ni pude preguntarle que le dio por volver a su pueblo natal y enseñar al niño indio. El otro, lo recuerdo solo, en su ataúd. Llegó de Líbano, seguro traía olor a cedros y un bulto de secretos. Llegó en pleno estallido de la Revolución Mexicana. Con su idioma de señas. Llegó a la selva, entre el toc-toc del pájaro carpintero, silbidos de serpiente y filos de carabinas y hachas

¡Dios! ¿Cómo pudo sobrevivir?

Así que esta vez firmaré haciendo honor al apellido de ellos: Rubén Jhoamed García