camino a cuestas

todo se fue de golpe en una mirada
como si el tiempo hubiese destejiendo
de golpe
todas las cosas dichas,
como un paso en una avenida
llena de pasos
entre el silencio y la noche
como descender por una escalera en penumbra
que va a parar a un sótano
frío y húmedo
donde sólo hay círculos de arena
entre nuestros recuerdos
el rumor de la espuma en tus huesos
tu efímera sonrisa

la indiferencia golpeó y te fuiste
y más tarde yo hube de verte
y he de mirarte una vez más
te estoy mirando
con el fluor de estos
trapos maltratados
con estos
ojos aguerridos míos
desde los cuales
realmente me sitúo
en donde estás
ahora
y te miro
entre lirios
un cacharro que llaman corona
como atrapado momentáneamente
en este velatorio de cuatro paredes distantes

y entonces
solo
nos queda
en común
la soledad
ni un puto centavo
en los bolsillos
tu cajón
y mi hombro