Hoy cumples no se cuantos meses de haberte muerto… aún te recuerdo peleando por que no me compré una cocina antes que una cama….- “se duerme hasta en el suelo, Mija, pero una cocina… una cocina es imprescindible, así sea pequeñita, de gas, así sea un fogón, pero sin cocina no se puede vivir”.

Cada vez que llegaba yo con algún perol de recién casada de esos que me compraba, tú me lo criticabas fehacientemente: “¿Y en esas lámparas le vas a servir comida a Rafael?” “¿Acaso no te piensas comprar ni un platico de peltre?”... Abuela, yo ni pensaba en cocinarle a ese hombre, que para eso existe el microondas y para eso trabajo como una burra todos los días de la vida en una escuela. Aunque no te puedo negar que me ha hecho falta la cocinita en algunas oportunidades... hasta me he visto obligada a hacer de todo con el fulano microondas, y las comidas, no es que me queden más sabrosas que las tuyas precisamente.

Recuerdo que contabas de cómo llegaste a Caracas sola y joven, sin trabajo, sin estudios, en esta jungla, que para aquel tiempo más bien parecía un pueblo pequeño. Recuerdo cómo contabas que creíste ver al Diablo la primera vez que tus ojitos de niña divisaron un hombre negro... recuerdo que te bañaste desnuda en la playa, sola, a los 17 años, cuando mostrar apenas la pantorrilla era símbolo de desaforada prostitución. Recuerdo cuando te montaste en un caballo, pequeñita... y saliste volando por esos montes andinos, hasta que por desgracia te caíste. Y lloraste, sí, pero de rabia, y volviste a agarrar el animal y esta vez corriste más rápido y con más fuerza....

No sé por qué recuerdo tantas cosas, y hasta soy capaz de verlas en mis recuerdos, si en verdad son recuerdos que fueron tuyos, y yo ni tan siquiera pensaba nacer. Supongo que tus cuentos son herencia, plasma de imágenes robadas a tu memoria que se han venido a instalar en mi cabeza. Pero también recuerdo otras cosas, otras imágenes que si son mías, propiamente mías, en mi niñez contigo.

Recuerdo a mi papá regañándome fuerte porque te llamé vieja... y tu riéndote mientras me defendías... “Guá, y que soy yo, pues, ¿No soy una vieja?, ¿y cómo quieres que me llame?.- Recuerdo tus manos arrugadas y suaves que me dejabas tocar y retocar todas las noches cuando rogaba para quedarme a dormir en tu cuarto. Recuerdo los guarapitos de agua con azúcar que me dabas para que me durmiera y también para consolarme cuando me daba cuenta que estaba sola contigo, en tu casa... .-Buáaaaaa!, yo quiero a mi papáaaaaaaa!.- berreaba lastimeramente, mientras que tú te reías inmolestable esperando a que me durmiera y se me pasara el llanto. Recuerdo cuando por la mañana me mandabas a recoger los huevitos de patio, con los cuales me hacías el desayuno, y yo feliz bajaba, a “sacarle las ñemas del culo a la gallina”, según tú...

Recuerdo tantas cosas, que bien podría hacer un libro recordándolas, pero como de cuentos se trata la cosa, temo que debo limitar mis palabras y dividir tu historia en pequeños retazos. Recuerdo mucho cuando le decías a las evangélicas que se paraban en la puerta a darte sermones del amor de Dios y de la Vida eterna .- ¿QUE QUÉ? Vida eterna mija!, no no no, tu lo que estás es loca, tu no ves estas arrugas y esta joroba que tengo de tanto trabajar en esta vida!, si yo lo que quiero es morirme de un solo coñazo, y ya está, se acabó el sufrimiento!!!!.- nunca pensaste tú en esa muerte lenta que te atrasó el descanso por varios largos meses.

Celia, te escribo hoy porque no quiero ir a una misa por tu alma. Porque pienso que tuviste razón, porque te prometo que pronto me compro una cocina y porque además pienso que debías morirte de otra forma, porque pienso también que no moriste y que la vida no es otra cosa que vivir en la memoria de la gente... Te escribo hoy para poder llorarte en paz y para exorcizarme de todas tus historias, y para desearte un muy buen viaje por el descanso eterno que soñabas. Te escribo porque te quiero mucho y porque cada día te recuerdo y porque vas a ser un gran vacío en la vida de mis futuros hijos. Te escribo por muchas cosas más, pero es en vano, porque tú ya las sabes.